1. 最初に《魔術はささやく》を読んだときの衝撃、今でも忘れられません。「日本では天才女性作家が現れた」と思いました。宮部先生がミステリーの道を30年間歩き続いてきた事を思うと、心から感動しています。
さっそく最初の問題に入りたいと思いますが、宮部先生は今でも最初に創作したときの気持ちを覚えていらっしゃいますか?30年前の自分と比べると、未だに変わらないところはありますのでしょうか?一番変わったと思うところは何でしょうか?

宮部 こうして30周年を迎えることができた自分自身に驚きつつ、幸せな30年間だったと思っています。嬉しいお言葉をありがとうございます。
 初心を忘れてはいけないとわかってはいるのですが、やっぱりデビュー当時のような新鮮な気持ちで仕事に向かうことが難しくなってきています。よく言えば、仕事に対して余裕が出てきたということなのかもしれませんが……。
 好きな小説を書いていると楽しいということは、ずっと変わっていないと思います。

2. 《希望荘》は杉村三郎シリーズの四作目ですが、シリーズといっても、独立の作品として楽しむ事もできます。順番通りに改めて拝読しましたが、別々に読む事より更に感慨深いところがあると思います。最初に一作目の《誰か Somebody》を読んだとき、まだ若かったためかもしれませんが、杉村三郎の立場についてあんまり共感がありませんでした。しかし今回改めて読むと、凄く共感を得ました。
人物についての質問する前に、まず宮部先生にお聞きしたいのは、ミステリー作品史上のシリーズ作品と先生自身のシリーズ作品について、先生はどう思いますのでしょうか?《キンジー・ミルホーンシリーズ》ではランニングの描写があって、《マット・スカダー・シリーズ》ではいつもバーやAAに行く事を書いたりして――ですがそれも儀式のような美しさが感じられます――杉村三郎シリーズの三作では夏の暑さを書いた事があります。これは偶然なんでしょうか?それともこれは宮部先生の夏や秋への特別な感情を表しているのでしょうか(いつも夏が終ってよかったという感じがします)先生はミステリー小説に儀式的のようなものが潜んでいると思いますのでしょうか?

宮部 杉村シリーズでは特に季節感にこだわっていませんが、時代小説では四季の風景や風物をできるだけ作品内に取り入れるようにしています。
 私は夏が苦手です。東京の夏は昔から湿度が高くて蒸し暑かったのですが、近年はそれがさらにひどくなってきていて、毎年夏になると憂鬱です。北海道に引っ越したくなります。「夏が終わってよかった」「秋が来て嬉しい」という描写が目立つのは、きっとそのせいですね。

3. 杉村三郎は執着深いところがあったが、性格に曖昧なところもあります。第一作の時に純粋な人に見えるが、第二、第三作に行くと、この人について私はこう思いました。「弱い人でも人生をつよく生きていかなければならない」と。杉村三郎を見て、「見習い」と言う言葉をふっと頭の中に浮かんできました。けど彼は編集者や事業経営の見習いではなく、人生の見習いだと思います。芥川龍之介さんの悲観的な視点から言うと、人は何の準備も出来ていないまま人生に押し付けられました。杉村三郎の見習いのような姿は、準備中と準備が出来ているの間にある未定状態で、美しくて非典型的な勇気があります。――なんとお母さんに「ヒモみたい男」と呼ばれてます!これは面白さ一方で、やはり日本社会に性的な差別や身分の格差など、変えにくい価値観を表していると思います。杉村三郎という人物の誕生の経緯は何でしょうか?

宮部 杉村が「人生の見習い」をしているというご指摘は、とても的確です! 「準備中と準備が出来ているの間にある未定状態」。だけど勇気を持って、強がらず、そんな自分を偽らずに進んで行く。まさにそういうキャラクターとして杉村を描きたいのです。人が好くて親切で、ごくごく普通のサラリーマンであり家庭人。特に警察や裏社会にコネがあるわけでもなく、武道に秀でているわけでもありません。彼がどんな私立探偵になるのか、私もシリーズを書きながら発見していきたいと思っています。

4. 《希望荘》はこのシリーズの中でターニングポイントであると思います。杉村は今多コンツェルンから独立しましたが、これからまた戻るのではないかと私は思います。このシリーズの中にまた未解決の謎がある気がしますので。ただ、例えあるとしても宮部先生も言わないと思います。菜穂子と園田瑛子も事件の解決に参加したら面白いかもしれません。この二人は元々出番が少なかったが、《ペテロの葬列》を読んだ後に感情移入しちゃいました。ある人物が好きになったらその人物の出番を増える小説家もいると聴きましたが、宮部先生は自分の書いた人物に偏愛があるのでしょうか? たとえば《名もなき毒》の原田いずみを見たら、いつも「この人しょうもない」と思います。(それにしても、私は彼女を目を覚ましてと叱りたいと同時に抱きしめて、直して欲しい気持ちがあります)先生のペンを通して読んだら、「しょうもない人には本当に何も出来ないのか」という惜しい感情を持っている私がいます。先生の凄さが感じられます。《希望荘》の中の「黒い服を着て口悪い少女」(〈二重身〉より)を見て、「今のようになっていない原田いずみ」を見たような感じがします。

宮部 『希望荘』収録の「二重身」に登場する伊知明日菜が、『名も無き毒』の原田いずみのようになっていない原田いずみであるというご指摘は、ホントにそうですね! そういう意図で描いたわけではないのですが、確かにこの二人の女性には重なる部分が多いです。伊知明日菜は人生の早い段階で杉村と出会い、一つの事件を乗り越えたことで、原田いずみのようにならずに済むのかもしれないです。
 書きながら愛着のわいたキャラクターを(最初の予定よりも)活躍させたり、いい台詞を言わせたりすることは、よくあります。ただ、特定のキャラクターを嫌いになることはありませんね。
 ある作品で悪役や不幸な役柄だった人物の名前を、そのままにしていては何だか申し訳ないので、別の作品では善玉や幸せな役柄の人物の名前にすることがあります。そういうことができるくらいですから、私は自分の創る個々の登場人物に、さほど深く思い入れないタイプの作家なのかもしれません。

5. 宮部先生はいつも人物の性格描写に得意ですが、先生ご自身の才能と努力以外に、他に何かの経験からの肥やしがあるかと思いますか?(例えば幼いころの環境や読んだ本、特別な経歴など) ちなみにですが、ある生理学の本に偶然「滴定」という言葉を見ました。点滴などのように、一回で少量の薬剤を投与することより人体が吸収しやすいことです。この言葉を見たとき、先生の人物描写の分量の芸術的な手加減を思い出しました。

宮部 私自身はごくごく平坦な人生をおくってきましたし、結婚しなかったので夫婦喧嘩を知らず、嫁の苦労も知りません。出産と子育ても経験していません。実人生のなかでは体験していないことの方が多いのです。私の人物描写に良いポイントがあるのだとしたら、それは今まで観てきた映画や読んできた小説のおかげだと思います。

6. 希望荘》の中に、私は特に〈希望荘〉が好きです。アガサ・クリスティの《ゼロ時間へ》の中にも「犯人に話す」という心理戦があったが、アガサはそれを一つのコーナーとして使っただけで、印象的な効果がありませんでした。推理小説のトリックといえば、通常は犯人の手法ですが、〈希望荘〉では逆です。このトリックは〈希望荘〉の中でより一層高いレベルに上げられて、深みもあります。話し手は第一人称や第三人称を使うべきかとか。周りの人たち(読者)が話し手を疑うリスクを負わなければなりません…ほぼ「どうして犯罪のストーリを語るのか?」のメタファーが感じられるので、ドキッとしました。宮部先生というと、一番よく上げられるのは社会批判力ですが、先生がトリックについて凄く思うところがあるではないかと私は思います。先生のトリックはいつも解けば解くほど深みが出てきます。これは書いた時に自然に出てきたのでしょうか?先生のトリックについての考えがあればお聞きしたいと思います。

宮部 私はトリックメーカーではありませんし、既存のトリックを組み合わせて新鮮なバリエーションを作り出すことも苦手です。読者としてミステリーを読むときは、奇抜で大胆なトリックであっと驚かせてくれるタイプの作品が大好きです。そういう作品を生み出せる作家に憧れています。

7. 〈二重身〉(《希望荘》より)を拝読した時、松本清張の《絢爛たる流離》の最終章を思い出しました。どちらも結婚指輪があって、そして貧富の差より生まれた心理的な苦痛が情欲の絶望と結び合っていて(この絶望の中にもうっかりした成分もありますけど)小説のテンションと説得力が凄く強くなります。《誰か Somebody》のショックな結末、《ペテロの葬列》の終章の菜穂子の自白、そして《希望荘》の〈二重身〉から見ると、宮部先生は以前よりブラック的な、或いは不安定な情欲のテーマに手かけたといえるのでしょうか?

宮部 杉村のシリーズでは、事件そのものは小さくても、そこに人間の業とか社会の闇がちらりとのぞいているようなエピソードを描きたいと思っています。杉村が引き受けるのは、(少なくとも発端の段階では)きわめて日常的な事件なので、かえってブラックに感じられるという傾向はあるかもしれません。

8.  《ペテロの葬列》に特別なところが特に多いです。「トレーナー」が人にかけたダメージは最初よく分かりませんが、小説の後半では詳細に述べていました。しかし園田瑛子の最初にバスでの反応、簡単な会話で「鮮明な苦痛と危険」が感じられました。こういうところで、いつも先生の読者たちの言った感想を思い出します:先生は小説のテクニックを軽蔑しない事。先生が読書や創作の時に、「あ、私は前より小説のテクニックが分かりました」という瞬間がありますのでしょうか?

宮部 テクニックは大切ですね。技術力があれば、難しいテーマにも挑むことができます。私も、デビュー当時よりは、落ち着いて作品全体を見渡しながら細部を書けるようになってきました。その点では小説のテクニックがついてきたかなと思います。ただ、毎回すごく(ホントにすごく!)書き直しをするので、結果的に作品の完成まで時間がかかってしまいますから、あんまり巧い方ではないんじゃないかなあ……。本当に技術力のある作家は、一発で完成原稿を出せますから。

9. 子供の時に、日本から台湾に導入した「トレーニング」を耳にしましたし、家族の中にもこういう潜在能力の開発が出来るという職業訓練に関わった人もいます。なので、《ペテロの葬列》を拝読した時本当に衝撃でした。〈聖域〉はちょっと違う形で似たようなテーマに戻り、皮肉的なメタファーを重視しました。社会には宗教的な洗脳に対する警戒心がありますが、個人から個人への操りや悪意ならそんなに敏感ではありません。明らかに書いてませんが、《ペテロの葬列》から企業にも論理的な責任を負うべきだと先生の考えが分かります。宮部先生は社会問題の処理に得意だけではなく、社会がその問題を直面するタイミングより早く気がします。こういう社会問題への感度と介入する素早さとその姿勢はどうやって培ったのでしょうか?

宮部 私は怖がりで、自分の日常に侵入してきたら嫌だな、怖いなと思うテーマをよく書きます。社会問題を取り上げるタイミングが早いという評価は大変光栄ですが、これも臆病だからこそで、自分が怖いと思うことを先回りして書いているのだと思います。

10. 宮部先生といえば、皆が「ミスがなく、失敗作がありません」といいますが、長年創作してきた宮部先生は壁に当たって自分に励ましたい時や、壁を乗り越えようとする経験があるのでしょうか?

宮部 疲れたり、行き詰まってしまったときは、好きな小説を読み返したり、映画を観たり、バーゲンセールに行ったり、東京ディズニーランドへ遊びに行ったり、温泉旅行をしたり、何でも好きなことをします。散歩するだけで気分が変わるとこもあります。
 分厚い壁にあたって、どうやっても乗り越えられないときは、担当の編集者さんには申し訳ないですが、その作品を捨てて一から新しいものを書きます。実は、そうやって捨ててしまった未完成作品がけっこうあります……。

最後に、僭越ながら、私は台湾の作家さんと読者たちの代わりに、多数のすばらしい作品を創作してきた宮部先生にお礼を申し上げたいと思います。